반응형 전체 글61 '터널' 후기: "진짜 재난은 밖에 있다" — 한 사람의 생명 가치를 효율로 재단하는 사회 [서론: 육체의 갇힘, 사회 구조의 갇힘]김성훈 감독의 '터널'은 단순한 한 남자의 생존기를 다룬 재난 영화가 아닙니다. 이 작품은 터널 안의 고립된 개인과 터널 밖의 비정하고 무능한 시스템을 대비시키며, "진짜 재난은 밖에 있다"는 뼈아픈 메시지를 던지는 현대사회 보고서입니다.이 영화가 보여주는 공포는 붕괴된 콘크리트가 아니라, '매뉴얼'과 '효율'이라는 이름으로 한 인간의 생명을 저울질하는 사회의 부조리입니다.[본론 1: 사람이 먼저가 아닌, 시스템이 먼저인 사회]임대호(하정우)를 가둔 것은 터널이 아니라, 구조 매뉴얼에 갇힌 관료주의와 정치권의 쇼맨십이었습니다. 이 영화의 가장 충격적인 지점은, '시스템이 사람을 가뒀다'는 것입니다.관료들은 매뉴얼대로만 움직이고, 정치인들은 구조 현장을 선거용 무대.. 2025. 11. 13. '도가니' 후기: "침묵은 누구를 위한 것인가" – 시스템이 만든 가장 추악한 폭력 [서론: '침묵의 공모'를 고발하다]공유, 정유미 주연의 영화 '도가니'는 실화 기반의 사회 고발 작품 중 가장 큰 파장을 일으킨 영화입니다. 이 영화는 단순히 '성폭력 사건'을 폭로하는 데 그치지 않고, 그 사건을 은폐하려 했던 '조직적인 침묵의 카르텔'을 정면으로 마주하게 했습니다.우리가 '부당거래'에서 제도권의 부패를 보았다면, '도가니'는 '사회적 약자를 침묵시키기 위한 침묵의 공모'라는, 훨씬 더 잔혹하고 구조적인 폭력을 고발하는 시대의 고발서입니다.[본론 1: 분노를 넘어선 '치욕감' - 조직적인 은폐의 연쇄]'도가니'의 가장 충격적인 부분은, '학교-경찰-법원-지역사회'로 이어진 거대한 카르텔입니다. 학교는 사건을 축소하고, 경찰은 덮으려 하고, 법원은 솜방망이 판결을 내립니다.이 모든 것이.. 2025. 11. 12. '복수는 나의 것' 후기: 시스템이 외면했을 때, 복수는 '무서운 합리성'이 된다 (스포 주의) [서론: 복수, 파국을 복제하는 순환 구조]박찬욱 감독의 복수 3부작 서막인 '복수는 나의 것'은 복수 그 자체보다, 복수를 부르는 사회 구조를 냉혹하게 고발하는 문제작입니다. 이 영화는 '정의'가 사라진 세상에서, 복수가 어떻게 유일한 '대안적 정의'로 작동하는가를 처절하게 보여줍니다.이 영화의 공포는 잔혹한 장면에 있지 않습니다. 누군가의 복수가 또 다른 이의 고통을 낳고, 그 고통이 다시 복수로 이어지는 '파국을 복제하는 순환 구조'에 있습니다.[본론 1: 절대적 피해자도, 가해자도 없다]이 영화는 동진(송강호)과 류(신하균) 중 누가 선이고 누가 악인지 구별하는 것을 거부합니다. 류는 비극적 상황에 몰린 '사회적 약자'이지만 유괴를 저지른 '가해자'이며, 동진은 '피해자'이지만 살인과 고문을 저지.. 2025. 11. 12. '국제시장' 후기: 시대는 달라도, 아버지의 삶은 같았습니다 [서론: 한 사람의 삶에 담긴 한국 근현대사]1,400만 관객을 동원한 영화 '국제시장'은, '덕수'라는 한 사람의 일생을 통해 격동의 한국 근현대사를 처절하게 그려낸 작품입니다.영화를 보는 내내, 저는 '덕수' 한 사람의 삶뿐만 아니라, 그가 헤쳐 나와야 했던 '우리나라의 역사' 그 자체가 참 불쌍하다는 생각을 지울 수 없었습니다. 이것은 단순한 과거의 이야기가 아니었습니다.[본론 1: '덕수'의 삶은 '시대'가 강요한 헌신]'덕수(황정민)'는 아버지를 대신해 가장으로서 본인이 할 수 있는 모든 것을 다하는 사람으로 나옵니다. 하지만 그의 헌신은 자발적인 선택이라기보다, '시대'가 강요한 의무에 가까웠습니다.모두가 어렵게 살 수밖에 없었던 시대. 가족을 위해 독일 파견 광부로, 또 베트남전으로 향해야만.. 2025. 11. 11. '광해' 후기: "왕의 자리가 사람을 바꾸는 것이 아니다" — 리더십의 본질에 대한 철학적 질문 [서론: 권력은 '시험대'이자 '확장 공간']영화 '광해, 왕이 된 남자'는 역사 속 8일간의 공백을 채운 흥미로운 상상력으로 가득합니다. 하지만 이 영화는 단순한 대역극이 아닙니다. '권력'이라는 극한의 자리에 섰을 때, 한 인간의 본성이 어떻게 파괴되거나 또는 일깨워지는가를 묻는 묵직한 정치 드라마입니다.광해군과 천민 하선이라는 두 극단의 인물을 통해, 이 영화는 '진정한 리더십이란 신분이 아닌 자질에서 나온다'는 명쾌한 메시지를 전달합니다.[본론 1: 권력이 드러낸 '광기'와 '연민'의 본성]광해는 암투와 불신 속에서 '편집증적 광기'를 드러내는 반면, 대역인 하선은 백성의 고통에 귀를 기울이는 '애민(愛民)의 정치'를 펼칩니다.이 대비는 "권력이 사람을 드러낸 것이 아니라, 사람의 본성이 권력을 .. 2025. 11. 11. '사도' 후기: "사랑을 말할 수 없는 구조", 왕권이 짓밟은 가족의 비극 [서론: '군주'의 책임이 '아버지'의 마음을 파괴할 때]이준익 감독의 영화 '사도'는 조선 역사상 가장 비극적인 사건을 다룹니다. 이 영화는 단순히 '왕세자가 뒤주에 갇혀 죽었다'는 역사가 아니라, 왕권이라는 거대한 시스템 속에서 아버지와 아들이 서로를 이해하지 못한 채 파멸해가는 처절한 심리 드라마입니다.이 영화가 보여주는 비극의 근본은, '개인의 오해'가 아닌 '체제가 인간의 감정을 파괴하는 방식'에 있었습니다.[본론 1: 사랑이 아닌, '사랑을 말할 수 없는 구조']영조(송강호)와 사도(유아인)의 관계는 '사랑이 없었던 것'이 아닙니다. 영조는 아들을 사랑하는 감정보다, 왕실의 정통성을 지켜야 하는 '군주로서의 책임'을 모든 감정 위에 두었습니다.이러한 '왕권 시스템' 안에서는 감정조차 정치화된 .. 2025. 11. 11. 이전 1 2 3 4 5 ··· 11 다음 반응형